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circulação e a recepção dos textos
de Machado de Assis são temas com-
plexos. O mais canônico dos escritores 
nacionais é também um dos mais sinto-
máticos. Nele, estão cifradas as grandes 
questões que balizam a imaginação sobre 
o Brasil e sua literatura: regional e glo-
bal, afrodescendente de inspiração euro-
peia, criador de narradores que minam 
o seu próprio poder, ora explicando o
país e sua complicada inserção mundial, 
ora parecendo distanciar-se dos limites 
nacionais. Machado de Assis não dorme 
em paz: seu corpo e sua memória são 
chamados a auxiliar as mais diferentes 
causas e, não raro, o escritor se converte 
num grande monumento escolar, embo-
ra em outras ocasiões esse Machado ima-
ginário se mantenha calado, como uma 
esfinge que nos olhasse de cima.1
Existem estudos competentes sobre 
a recepção do autor, assim como longas 
listagens da interminável e muitas vezes 
inclassificável fortuna crítica machadia-
na. Contudo, faltava um estudo que des-
se conta não só das ondas da recepção 
– positiva ou negativa, admirada ou irri-
tada, colada ao texto ou capaz dos mais 
extraordinários voos teóricos –, como 
também das figuras que vão se forman-
do, à medida que a história lança novos 
e velhos reptos para a compreensão do 
autor carioca. Machado de Assis, o escritor 
que nos lê se impõe à crítica machadiana, 
por ter identificado e desenvolvido, com 
precisão e clareza, as inflexões “na per-
cepção e no entendimento da constru-
ção de quatro figuras do autor, em que 
os estudos críticos são agentes e sinto-
mas de transformações que muitas vezes 
extrapolam o âmbito literário” (p.14). 
Essas quatro figuras pontuam os quatro 
capítulos deste livro, que é a versão re-
trabalhada de uma tese de livre-docência 
defendida em 2013 na Universidade de 
São Paulo. São elas: (1) o primeiro Ma-
chado esquadrinhado pela crítica, ainda 
quando o criador do Brás Cubas vivia, 
no tempo em que Sílvio Romero e José 
Veríssimo esgrimiam em torno da qua-
lidade e do caráter nacional do autor; 
(2) o mito nacional, que se confunde à 
constituição de uma esfera cultural pró-
pria da era Vargas, e em torno do qual se 
forja todo um novo vocabulário crítico; 
(3) o Machado de Assis “internacional”, 
que começa a ser traduzido, entre ou-
tros idiomas, para o inglês, e que não 
se entende sem a importante virada in-
terpretativa de Helen Caldwell; e (4) fi-
nalmente o Machado de Assis “realista”, 
figura que convida à discussão da com-
plexa relação do autor com seu tempo 
e seu local, plano em que se projetam 
os grandes debates que ainda hoje orien-
tam os estudos machadianos.
Um dos muitos méritos de Macha-
do de Assis, o escritor que nos lê está em 
revelar que alguns dos problemas que 
julgamos recentes estão mergulhados na 
longa duração, e muitas vezes estão já 
no nascedouro da crítica sobre Macha-
do. No início do primeiro capítulo, por 
exemplo, ficamos sabendo que o des-
concerto que a chamada segunda fase da 
ficção machadiana causa tem um antece-
dente na reflexão coeva daquilo que viria 
a identificar-se posteriormente como sua 
primeira fase. A suposta falta de atenção 
aos aspectos locais, ou a falta de “carna-
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lidade” dos personagens, já eram apon-
tadas pelos críticos da década de 1870, 
indicando que Machado de Assis seria, 
como várias vezes sugere este livro, per-
cebido como um “corpo estranho” na 
paisagem literária brasileira. Podemos 
até nos perguntar se a questão de um 
Machado de Assis “afrodescendente” 
já não estava armada na percepção do 
“Doutor Fausto”, que resenha nada me-
nos que Ressurreição e vê, no romancista 
estreante, o impasse entre a “limpidez da 
escrita” e a origem pobre do autor “tri-
gueiro” (p.26).
O primeiro capítulo mostra como, 
nos embates entre José Veríssimo e Síl-
vio Romero, e na posição menos extre-
mada de Araripe Júnior, já se arma a 
tensão que atravessaria a leitura da obra 
machadiana, jogada, na imaginação crí-
tica, entre o compromisso com o meio 
local e a inspiração estrangeira, que logo 
será associada ao humor de matriz in-
glesa. Um dos pontos fascinantes do 
estudo de Hélio Guimarães é como ele 
nota que, ao errar o alvo, os críticos por 
vezes acertavam nas questões. Assim, a 
virulenta crítica de Romero, que vê um 
Machado anacrônico e imitativo, forne-
ce pasto para a crítica futura, que viria a 
dividir-se entre a detecção da forma so-
cial entranhada na ficção, as fontes lite-
rárias e filosóficas de corte universalista, 
até chegar às leituras mais abertamente 
comparativas. A investigação atenta do 
entorno crítico em que se foi publican-
do a obra machadiana revela, ademais, 
a preocupação do autor das Memórias 
póstumas de Brás Cubas em responder às 
leituras que se faziam de sua obra. As-
sim, Machado insiste na matriz inglesa, 
promovendo um rico deslizamento no 
gosto em geral francófilo do universo le-
trado brasileiro. Machado constitui uma 
figura de exceção justamente pelo “efei-
to equívoco” (p.64) de sua obra, que 
parece dar razão às interpretações mais 
diversas, por vezes mesmo opostas.
O segundo capítulo abrange a pro-
gressiva consagração do autor, desde o 
embaraço que o corpo estranho causou 
entre as hostes modernistas, até o surgi-
mento de uma tríade que estabeleceria 
um novo plano interpretativo: Augusto 
Meyer, Lúcia Miguel Pereira e Astrojil-
do Pereira. De formas diversas, a biogra-
fia explicava a literatura, mas eram tam-
bém os mecanismos profundos de uma 
sociedade patriarcal que vinham à tona 
nas novas análises de Machado de Assis. 
Como que elevando a crítica anterior a 
novo patamar, e enfrentando a figura que 
incomodara ou espantara os modernis-
tas, os novos críticos atribuíam, ao autor 
de Dom Casmurro, estatuto de criador 
genial, atento às armadilhas das paixões 
humanas e ao tecido social em que elas 
florescem. A excentricidade machadiana, 
com seu lugar deslocado na linhagem da 
literatura nacional, reencontrava agora 
explicações de ordem psicológica, e sua 
novidade seria compreendida a partir de 
um impasse existencial que foi por mui-
to tempo associado à crise dos quarenta 
anos, com a célebre doença que levou 
Machado e Carolina a Nova Friburgo, 
de onde o autor regressaria com a ideia 
do seu Brás Cubas, afiado no mais lúcido 
estilo e numa inclemente visão da comé-
dia humana. Nesse ponto, Hélio Guima-
rães é feliz ao mostrar que a crítica inicia-
da na década de 1930, quando a estátua 
de Machado (que fora erguida em 1929) 
começa a ganhar “movimento”, forma o 
esteio da própria crítica contemporânea. 
É como se víssemos, pelas lentes do au-
tor de Machado de Assis, o escritor que 
nos lê, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz 
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surgindo como leitores de Lúcia Miguel 
Pereira e Augusto Meyer – este último, 
como bem nota o autor desse estudo, 
bebera na crítica anterior de Alcides 
Maya, ao mesmo tempo em que corroía 
o “medalhão” em que Machado corria o 
risco de se converter.
O Estado Novo varguista encontrou, 
no Machado realçado pela crítica e já en-
tronizado na década anterior, um corpo 
simbólico a ser trabalhado pelas políti-
cas culturais. Aí se dá a monumentaliza-
ção do autor mulato, homem do povo 
e genial, a ser reverenciado e tornado 
patrimônio, o que acontece em diversas 
frentes, incluindo a literatura pedagógi-
ca, que aliás amanharia o solo para a re-
tomada cívica de Machado de Assis em 
outros contextos e meios, como no caso 
do cinema, ainda no primeiro período 
varguista, e da telenovela, já em plena 
ditadura militar, na década de 1970. O 
processo não se dava sem acidentes, é 
claro, como sugere o delicioso despacho 
de um secretário de Educação do Rio 
Grande do Sul, que em 1938 se negou 
a autorizar que uma escola pública fosse 
chamada “Machado de Assis”, alegan-
do que não caberia a uma instituição de 
ensino elementar incorporar o nome de 
um “fascinante inoculador de venenos 
sutis” (p.119). Mais uma vez: mesmo 
quando erram, os leitores críticos pare-
cem acertar...
O terceiro capítulo, que me parece 
o mais cheio de provocações, pode ser 
lido como um discreto puxão de orelha 
na crítica especializada, que tende à au-
tossuficiência e a certo sentimento de 
superioridade em relação àquilo que se 
produz às margens, incluída aí a crítica 
estrangeira. O caso paradigmático, que 
fornece eixo ao capítulo, é o de Helen 
Caldwell, autora de The Brazilian Othello 
of Machado de Assis, publicado em 1960 
na Califórnia e traduzido ao português 
na década passada. Numa interpretação 
interessada dos modelos clássicos que 
estariam operando na feitura de Dom 
Casmurro – especialmente o seu inter-
texto shakespeariano – a crítica norte-
-americana, como se sabe, gira a bússola 
e passa a defender o reverso do que havia 
por tanto tempo sido aceito: a culpa de 
Capitu. Os leitores de Machado de Assis 
notarão, ao ler esse capítulo, que a ambi-
guidade de Capitu, e mesmo o narrador 
não confiável que tanto renderia na críti-
ca posterior, já estão prefigurados em al-
gumas intervenções isoladas, anteriores 
à década de 1960, mas que demorariam 
a se cristalizar numa leitura amplamen-
te reconhecida. O silêncio em relação à 
ruidosa tese de Caldwell é eloquente, e 
está todo no livro que Eugênio Gomes 
publicou em 1967, O enigma de Capitu, 
que pode ser visto como uma resposta 
à crítica norte-americana, sem contudo 
citá-la. Mas por que os ciúmes de Ben-
to Santiago seriam mantidos debaixo 
do tapete por tanto tempo? O autor de 
Machado de Assis, o escritor que nos lê res-
ponde:
Talvez porque apenas a partir da dé-
cada de 1960, com todos os movi-
mentos de contestação que eclodi-
ram no Ocidente, a desconfiança em 
relação à autoridade do narrador e a 
hipótese de que Capitu não tivesse 
traído puderam ter alguma resso-
nância entre leitores que passaram a 
questionar os papéis tradicionais de 
homens e mulheres, as relações de 
gênero e o autoritarismo das estru-
turas sociais no Brasil e no mundo. 
(p.179)
Chega a ser engraçado, e um pouco 
embaraçoso, que em 1963 a Academia 
Brasileira de Letras tenha oferecido a 
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Helen Caldwell uma medalha, que de 
fato nunca foi entregue. A má fortuna 
das reflexões de Caldwell seguiria firme, 
passaria pelas críticas de Wilson Martins, 
e seria relativizada por Silviano Santiago, 
já no final da década de 1960, quando 
a “verossimilhança” da narrativa é des-
construída, e a lente crítica é novamente 
voltada para as engrenagens sociais que 
condicionam a história contada por Ben-
to Santiago, em que o ciúme desempe-
nha papel central. A circulação macha-
diana para além do Brasil, deslanchada 
com as traduções dos anos 1950 ao in-
glês, se fortaleceria num jogo de leituras 
e leitores que incluem a própria Helen 
Caldwell, William Grossman, Waldo 
Frank e, mais tarde, Susan Sontag e Sal-
man Rushdie, sem contar essa espécie de 
momento pop da carreira internacional 
de Machado de Assis, que mais recente-
mente descobriu-se ser um dos autores 
prediletos de Woody Allen.
A figuração do “autor realista” ocu-
pa o quarto e último capítulo, que se 
inicia com uma espécie de genealogia 
que aponta para Lúcia Miguel Pereira 
e ganha densidade crítica em Raymun-
do Faoro, abrindo-se para as reflexões 
de Roberto Schwarz e John Gledson, 
cuja atenção ao tecido social entranha-
do no texto – seja como forma em sen-
tido lukacsiano, no caso do primeiro, 
seja como alegoria histórica, no caso do 
segundo – lhes permite superar a noção 
mecanicista da literatura como reflexo, 
que estava no marxismo mais duro de 
Astrojildo Pereira. Já em Alfredo Bosi, 
o intencionalismo com que Schwarz e 
Gledson interpretam a construção dos 
narradores machadianos encontra um 
limite importante, que se explica no 
jogo de afastamento e aproximação que 
marcaria a mirada às vezes cruel, às vezes 
empática de personagens que resistiriam 
à tipificação a que tendem, nas análises 
de cunho mais estritamente histórico ou 
sociológico.
A figuração de um Machado “realis-
ta” é esmiuçada por Hélio Guimarães, 
que explicita o caráter político do pro-
jeto crítico de Schwarz anterior a 1964, 
que tem na denúncia do ponto de vista 
execrável dos narradores machadianos o 
seu ponto forte e talvez mais problemá-
tico, se dermos ouvidos às críticas que 
lhe endereça Bosi. Já Gledson ocupa lu-
gar não menos importante no debate, 
ao atentar para a fatura da voz narrati-
va, sobretudo nos romances maduros. 
É uma pena que o panorama dessa figu-
ração “realista” perca de vista, em espe-
cial quando se detém sobre a complexa 
questão da voz narrativa nas crônicas, as 
reflexões de Sidney Chalhoub, que pare-
ce escondido numa nota de rodapé. Mas 
a questão talvez mais importante está na 
relativa fixidez do ponto de vista daque-
les que detectam, em Machado de Assis, 
a denúncia inapelável do patriarcalismo 
e do paternalismo brasileiros. A essa fi-
xidez, Hélio Guimarães parece querer 
contrapor um ponto de vista mais flui-
do, erradio e indeterminado. Daí que a 
voz contrastante de Bosi ocupe um lugar 
ao mesmo tempo discreto e central no 
panorama. Aí se entende, também, que 
Abel Barros Baptista e Michael Wood 
apareçam como uma espécie de antído-
to, não de todo nomeado, ao ponto de 
vista que quer encerrar o universo da sig-
nificação em sentidos estáveis e inalterá-
veis. Entretanto, o próprio Gledson não 
é prontamente associado àquela fixidez, 
já que haveria algo de tridimensional em 
sua compreensão dos personagens, mas 
também dos leitores de Machado de As-
sis. Seja como for, esse livro mostra que 
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o empenho hermenêutico que marcou 
a figuração de um Machado nacional e 
brasileiro, na década de 1930, segue fir-
me e forte, embora encontre nas visões 
de Wood e de Barros Baptista um obs-
táculo, talvez mesmo um trampolim em 
que poderíamos nos sentir “no ar, antes 
de mergulhar”, segundo o belo verso do 
cancioneiro popular, evocado à p.256.
Por fim, não resta dúvida de que este 
é um estudo fundamental. Pela sua cla-
reza, mas também pelo equilíbrio com 
que acompanha a leitura da obra macha-
diana em seu movimento pela história, 
Machado de Assis, o escritor que nos lê é 
passo incontornável para compreender 
que o valor atribuído aos grandes auto-
res é também uma invenção comparti-
lhada.
Há um único detalhe, neste livro, 
que me põe a pensar no que talvez lhe 
falte. Acontece que, nele, o próprio Hé-
lio Guimarães se encontra por vezes um 
tanto escondido, tímido talvez, como 
um narrador discreto que evita imiscuir-
-se à cena. Os leitores de Machado de 
Assis, o escritor que nos lê talvez deixem 
o livro, tão rico e cheio de novidades, 
com vontade de entender melhor onde 
está o próprio crítico que acabaram de 
ler: em quais redes se insere, como avan-
ça na leitura de sua própria geração e 
de seu próprio trabalho, onde se apoia, 
quando duvida e onde ousa escarnecer. 
Nem sempre vemos com clareza os seus 
caninos, com exceção, porventura, do 
terceiro capítulo e da crítica subliminar 
e diplomática à matriz determinista na 
interpretação de Machado, no quarto 
capítulo. É como se, ao evitar a mordi-
da, ele inadvertidamente revelasse seu 
próprio tédio diante do embate rijo. Se 
correta essa minha suposição, trata-se de 
algo bastante curioso, já que a graça e 
o sabor da recepção da obra de Macha-
do de Assis estão muitas vezes na defesa 
apaixonada das posições, como aliás este 
livro revela em abundância.
Mas afastar-se do bulício da crítica 
não será, no fim das contas, um derra-
deiro gesto machadiano, como se o úni-
co desejo fosse observar com calma o 
espetáculo das paixões, sem o qual nada 
neste mundo faz mesmo muito sentido?
Nota
1 Como se lê numa resenha recente: “Sem-
pre me impressionou a frequência com 
que Machado de Assis é chamado de ‘es-
finge’. Imagino o gracioso bigode, sob 
o familiar pincenê, estampado na face da 
grande Esfinge a perscrutar o deserto. 
[...] Ao ler os intérpretes de Machado, to-
mamos emprestado o pincenê do mestre 
para sorrateiramente observar os mundos 
que eles habitam. A crítica literária imita 
a lenda: a resposta ao enigma da esfinge, 
quando vier, não será uma verdade do 
outro mundo, mas, sim, o próprio ho-
mem” (Flora Thomson-DeVeaux, Lendo 
a nós mesmos no reflexo de Machado, 
Quatro Cinco Um, maio 2017, p.24).
Referência
GUIMARÃES, H. de S. Machado de As-
sis, o escritor que nos lê. São Paulo: Editora 
Unesp, 2017.
Pedro Meira Monteiro é professor de Lite- 
ratura Brasileira na Princeton University, 
Estados Unidos.
@ – pmeira@princeton.edu
Recebido em 19.2.2018 e aceito em 
25.2.2018.
I Princeton University, Princeton, Estados 
Unidos. 
